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Stage Notes: Aurélia Thiérrée and
Murmurs

by Adam Green

My father’s hero was Charlie Chaplin—his  idolization bordered on worship—and  that  reverence was

passed along  to me as a  little boy by way of a  steady diet of Chaplin’s films  (I even used to dress as

him on Halloween). To my father’s joy, he got to know Chaplin later in  the great comedian’s life, and

they became good friends. One of Chaplin’s daughters, Victoria, apparently had a schoolgirl crush on

my  father, which  she confessed  to him  years  later,  when he  and  I  went  to  see her  and her  husband

JeanBaptiste Thiérrée’s Le  Cirque  Invisible, a poetic  and delightfully smallscale  reimagining of
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the circus arts  that  is widely credited as having spawned  the neocircus movement  that eventually  led

to Cirque du Soleil. About  ten years ago at a New Yorker party—this  is going  somewhere,  I promise

—Lillian Ross, who had  gotten  to  know Chaplin and  his  family  when she wrote  about him  for  the

magazine,  introduced  me  to  his  granddaughter—Victoria’s  daughter—Aurélia  Thiérrée,  a  pale,

phosphorescent beauty who has  followed  in  the  family’s  nimble  footsteps as a performer, and we’ve

been friends ever since.

I  tell you all of  this  to disclose  that  I brought more  than  just my critical eye  to the opening night of

Murmurs, the enchanting  and hallucinatory  theater  piece starring Aurélia, conceived and  directed by

her mother, that played at  the Gerald W. Lynch Theater as part of the Lincoln Center Festival this past

weekend. After having  toured  England,  Israel, Spain, Germany, and Russia  (“a  terrifying country”),

Aurélia  will  stay  put  in  New York  for  a  brief  spell  this  summer  before  she  heads  for Austria  and

Belarus  in  the  fall. A  potent blend  of  theater, dance,  pantomime, acrobatics,  puppetry, and  illusion,

Murmurs has  the seductive but unsettling aura of a dream. The  lights come up on Aurélia, wearing a

kimono and  red stilettos,  sitting alone on a stage  littered with cardboard boxes and sheets of plastic, a

faraway  look in her wide eyes as she pops bubble wrap. Apparently,  she  is packing away her worldly

belongings, and when a vase proves too big  for one of the boxes, she picks up a hammer and smashes

it  into pieces  to  make  it  fit. She  lights up a  cigarette,  inhales, and blows  the smoke  out of her ears.

Then a tangle of bubble wrap comes to life and transforms into a huge creature—to me, it looked like

a  dog—playfully  caressing  her  with  its  paws  until  its  grasp  becomes  more  menacing.  With  an

expressive  face  that  would  have  been  at  home  in  silent  movies,  Aurélia  resembles  less  her

grandfather’s  iconic Little  Tramp  than  one  of his  onscreen  love  interests,  and her  persona  is  more

quicksilver  and enigmatic  than hapless  and plucky  But Chaplin’s  spirit  still  hovers, and  that’s not  a

bad thing.

The narrative,  such as  it  is,  involves a  quest  for  something—home, solidity, permanence, a coherent

experience  of  reality—that,  as  in  a  dream,  continually  disappears,  falls  apart,  melts  away,  and

otherwise remains elusive. Along the way, Aurélia is pursued by the splendid slapstick clown Magnus

Jakobsson, who  seems  to  want  to  save  her,  and  dances  several  beautiful  duets  with  the  sinuously

exuberant Jaime Martinez, most memorably on  top of a  table  twinkling with  lights  from which she

skitters  to  hover  magically  in  midair.  She  also  disappears  into  boxes  only  to  emerge  from  others,

dives  in  and  out  of  windows,  shimmies  up  buildings,  does  an  aerial  ballet  on  a  clothesline,

miraculously climbs a tower of teetering crates  to retrieve a  lightbulb that, even after she unscrews it,

remains lit,  and takes her curtain call with her reallife cat who, to  the audience’s delight, appears out

of nowhere in the final moments of the show.

“Elliot  was  fantastic  tonight—one  of his  best  performances,” Aurélia  tells me  over  dinner after  the

performance. “Sometimes he just stands there or wanders away, but tonight he was very lively.”



Aurélia  made  her  stage  debut  as  a  little  girl,  alongside  her  brother  James  (another  extraordinarily

gifted  physical performer)  in  their  parents’ circus,  first  in  a box  and  then  in a  suitcase  from  which

only her  legs emerged. “It’s  a  theme  that  seems  to  keep coming back,”  she says. After  a peripatetic

childhood,  she briefly quit performing  to stay put and finish an entire year at  the same school, while

her family continued to tour. “I wanted to have a normal existence,” she says. “That was my rebellion,

my big adventure. I’m so lame.”

Murmurs is  her  second  collaboration  with  her  mother  (“It’s  where  we  get  along  best,  actually—

outside,  like with  all  mothers  and daughters,  it  can  be complicated.”).  Their  first  show,  the  lauded

Aurélia’s Oratorio, with  which  she  toured  the  world  for  seven  years,  saw  her  swinging  from  red

velvet  curtains,  having  her  limbs  appear  at  impossible  angles  from  a  set  of  drawers,  and  standing

center  stage while  a  toy  train chugged  through her  torso.  Its  success,  she says,  took  her by surprise,

and  she  resisted  the pressure  to  replicate  it.  “You  want  to  do something  completely  different,”  she

says. “I  think that  the  times call for  something darker  right now. This one, when we started working

on  it  was very, very  dark.  It  seemed  like  I was getting  attacked and killed  every  ten minutes  in  the
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show,  and  I  started  to  wonder,  What’s  my  mother  trying  to  tell  me?  It  was  all  about  finding,

somewhere in all these dark things, moments of light.”

I’ve been  friends with Aurélia  long enough  to know to not bring up such déclassé topics as what  the

show “means” or what its narrative is about. “People often ask what the story of the show is, and to be

truthful there are some nights when  I don’t know,” she says. “I would only say  that it’s about finding

yourself  displaced  from  everything  that  is  familiar,  and  that’s  all  you  need  to  know.  The  most

interesting  thing  for me  is different people’s  interpretation of  it,  like  in psychology when  they show

you a  shape and  ask what  you see.  If  the  show survives  in someone’s  imagination and  morphs  into

something else,  then we’ve done  our  job. Oh,  and of course  it must be  entertaining—that’s number

one.”

Over  the  years,  she has appeared  in small  roles  in  several of Milos Forman’s  films, among  others,

but  she’s not  interested  in pursuing a career in Hollywood. As  for  television,  shortly after The Artist

won the Best Picture Oscar, she was approached by a production company to see  if she was interested

in doing a  reality  series  in which she would  interact with  the  real world entirely  in pantomime. She

wasn’t.

As  the  evening goes on,  the  discussion  turns  to  the  many connections between our  families, and we

talk  for  a  while  about  her  late  Uncle  Sydney,  Chaplin’s  son  by  his  first  wife—an  improbably

handsome man with a genius for obscene humor who had been my father’s best man when he married

my mother. I tell her about the time he and my father were out for dinner with a boisterous group and

a man from a nearby table came over and said, “Could you please not use so much profanity. I’m here

with my wife.” To which Sydney, pointing to his own wife, replied, “What does this look like—a pile

of  shit?” We  also  talk  about Gloria Vanderbilt, her  grandmother  Oona’s  lifelong  friend,  who  had

come  to Aurélia’s  dressing  room  earlier  that  night  looking,  at  87,  astonishingly  youthful  in  wedge

sandals, her  toenails painted candy blue. Suddenly,  I  remember  that,  for my bar mitzvah, Vanderbilt

and her husband  had given me a collage made  up of mementos  from my childhood  supplied by my

parents. One  of  them  was a  picture of  me  from a  long ago  Halloween dressed  as  the  Little Tramp,

complete with derby, cane, and a smudge of burned cork under my nose.
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